Témoignage : “J’ai survécu à la mort de mon fils”

“Je griffonnais des cris muets”

Depuis mon enfance, j’ai toujours eu le besoin de lire et d’écrire, particulièrement dans les moments difficiles. Du fond de la détresse dans laquelle m’avait plongée la mort de mon fils, j’éprouvais très fortement ce besoin. Quand la douleur menaçait de me déborder, je griffonnais des cris muets sur des tickets de caisse, des emballages, des cahiers.

Même si la souffrance d’une mère désenfantée est indicible, même si je ne trouvais jamais les mots capables de dire ce que ressentais vraiment, je noircissais des pages et des pages. J’écrivais aussi des souvenirs que j’avais de Jérémy pour les ancrer, pour lutter contre la terreur effroyable de perdre la mémoire de mon fils. Je lisais des témoignages de parents ayant vécu la perte de leur enfant, y puisant un formidable espoir : puisqu’ils avaient réussi à écrire, cela voulait dire qu’ils s’en étaient sortis.

“J’ai redécouvert ma capacité à aimer”

Au bout de plusieurs années, je me suis dit que peut-être je pourrais donner à mes écrits spontanés la forme d’un livre. Un objet dont je pourrais donc me séparer. Mais n’allais-je pas m’infliger une souffrance supplémentaire en me replongeant dans mes notes ? Comment décrire une telle douleur sans heurter, sans faire peur, sans provoquer la pitié ou les évitements ? Comment évoquer mon fils tout en respectant sa pudeur ? Il m’a fallu encore beaucoup de temps pour mettre de l’ordre dans mes contradictions intérieures et réaliser ce projet.

Ecriture et deuil ont cheminé côte à côte, l’une faisant travailler l’autre. Aujourd’hui, mon enfant mort est toujours en moi mais il n’occupe plus toute la place : je me sens de nouveau capable de donner leur place aux vivants qui m’entourent. Tout spécialement à mes petits-enfants. Avec la naissance du premier, j’ai redécouvert ma capacité à aimer, plus forte que la peur de perdre”.